GIRDOR Y LA MINA QUE ESTABA DEBAJO DE SUS PIES

Un cuento nacido de WALKINGNAZCA (1)

WALKINGNAZCA: TRES FORMAS DE LEER EL TERRITORIO

El relato de GIRDOR Y LA MINA QUE ESTABA DEBAJO DE SUS PIES es solamente el comienzo.

En realidad, este cuento forma parte de una experiencia narrativa que surgió a partir de WALKINGNAZCA, una aplicación que imaginamos como una nueva forma de caminar, explorar y relacionarnos con el territorio.

En el futuro Post #1220, EL CAMINO COMO LIBRO: CUANDO EL TERRITORIO COMIENZA A HABLAR, desarrollaremos con mayor profundidad una de las ideas centrales de este ensayo: el territorio puede ser leído como un libro.

Pero ¿qué sucede cuando ese libro no solamente puede ser leído, sino también recorrido?

¿Qué sucede cuando el caminante dispone de una herramienta capaz de relacionar su posición, su recorrido, aquello que observa y aquello que el territorio guarda?

De esa pregunta nació WALKINGNAZCA.

No como una simple aplicación de navegación, sino como una plataforma de exploración y presencialidad territorial, capaz de transformar el caminar en una experiencia de búsqueda, descubrimiento, interpretación y conocimiento.

Para desarrollar esta idea imaginamos tres módulos, cada uno destinado a un territorio diferente y, por tanto, a una forma diferente de leerlo.

PRIMER MÓDULO: LA TIERRA

Es el módulo que presentamos en este Post.

Aquí aparece GIRDOR, un personaje terrestre, caminando por el desierto en busca de una mina de oro.

Pero WALKINGNAZCA no se limita a indicarle un punto en un mapa. Su verdadera función es conducirlo hacia una nueva manera de mirar, sentir e interpretar aquello que encuentra durante el camino.

La búsqueda de una mina puede representar el oro, la plata, el litio u otros materiales de importancia que se encuentran ocultos bajo la superficie terrestre.

Pero también puede representar algo mucho más profundo:

la posibilidad de descubrir aquello que siempre estuvo allí y que, sin embargo, todavía no habíamos aprendido a reconocer.

Por eso, en este primer relato, el camino no es únicamente el medio para llegar a un lugar.

El camino se convierte en parte del descubrimiento.

SEGUNDO MÓDULO: EL MAR

Si la tierra puede esconder sus secretos bajo nuestros pies, el mar los guarda bajo el agua.

Este segundo módulo de WALKINGNAZCA está concebido para explorar el territorio submarino: localizar objetos, embarcaciones, estructuras, vestigios y otros elementos que se encuentren ocultos en las profundidades.

Su protagonista será PULPA, un personaje del mar y del agua, convertido en una especie de gambusina del mar.

También aquí utilizaremos la estructura del cuento.

Porque caminar no significa necesariamente hacerlo sobre tierra.

También se puede caminar de otra manera sobre el fondo del mar.

Y si el desierto puede ser leído como un libro, el fondo oceánico también puede serlo.

Sus páginas están formadas por arena, roca, corrientes, naufragios, objetos, huellas y estructuras que el agua ha ido conservando durante el tiempo.

PULPA tendrá que aprender a leer esas páginas.

TERCER MÓDULO: EL CIELO

El tercer módulo nos conduce hacia un territorio diferente.

Ya no se trata solamente de encontrar algo oculto bajo la tierra o bajo el mar.

Se trata de vigilar aquello que la humanidad ha conseguido conquistar a lo largo de su historia y que hoy puede encontrarse amenazado.

Su protagonista será CANCERBERO.

En sus orígenes, Cancerbero fue representado como un perro guardián; pero, dentro de nuestro universo narrativo, puede adquirir diferentes fisonomías de acuerdo con aquello que debe custodiar.

En este tercer relato aparecerá como un águila de tres cabezas, vinculada al territorio de los cielos.

Su misión será localizar aquellos lugares donde algunas de las conquistas más importantes alcanzadas por la humanidad se encuentren amenazadas por diferentes fuerzas.

Este módulo establece así una conexión directa con los libros:

EL CANCERBERO SOCIAL. DEFENSA INFINITA — VOL. I (Disponible en Amazon, Edición Kindle: https://www.amazon.es/dp/B0DYWKKFQ6

CANCERBERO SOCIAL. EL PUEBLO NO DEBE OLVIDAR — VOL. II. (Disponible en Amazon, Edición Kindle: https://www.amazon.es/dp/B0HG6G6449

y

FILOSOFÍA SOCIOECONÓMICA DE LA PROSPERIDAD — VOL. III. Próximanete disponible en Amazon, Edición Kindle:

Aquí WALKINGNAZCA adquiere una nueva dimensión.

Ya no se utiliza solamente para descubrir.

También se utiliza para reconocer, vigilar y proteger.

TRES TERRITORIOS. TRES PERSONAJES. TRES FORMAS DE CAMINAR.

GIRDOR representa la TIERRA.

PULPA representa el MAR.

CANCERBERO representa el CIELO.

Tres personajes.

Tres territorios.

Tres relatos.

Tres formas de búsqueda.

Pero detrás de los tres existe una misma pregunta:

¿Qué puede llegar a descubrir un ser cuando aprende a caminar de otra manera?

Tal vez esa sea, finalmente, la verdadera función de WALKINGNAZCA.

No localizar tesoros.

No encontrar simplemente objetos.

No señalar únicamente coordenadas.

Sino ayudarnos a descubrir que el territorio está lleno de información, memoria, historias y posibilidades de conocimiento.

Porque, cuando aprendemos a caminar de otra manera,

el camino deja de ser solamente un camino.

Puede convertirse en un libro.

Y quizá entonces descubramos que algunas de sus páginas siempre estuvieron debajo de nuestros pies.

Durante doce años, Girdor había buscado oro.

No doce meses.

No doce temporadas.

Doce años completos.

Había recorrido barrancas donde solamente encontraba piedras.

Había descendido a cañadas en las que el agua desaparecía durante el verano.

Había dormido bajo mezquites.

Había pasado noches enteras dentro de una tienda que el viento parecía querer arrancar del desierto.

Había aprendido a distinguir el ruido de una piedra que cae del ruido de una piedra que contiene metal.

Había comprado mapas.

Había perdido mapas.

Había seguido rumores.

Había seguido hombres que decían haber encontrado oro.

Había seguido incluso sueños.

Y siempre terminaba igual.

Nada.

O casi nada.

Una pequeña pepita.

Unas escamas brillando en el fondo de una batea.

Una piedra amarillenta que durante algunas horas parecía contener una fortuna y que, al amanecer, volvía a ser simplemente una piedra.

Girdor conocía aquella decepción.

La conocía demasiado bien.

Había nacido en el norte de Sonora, en una región donde las montañas parecían haber sido colocadas allí para esconder algo.

Su abuelo, Anselmo, había sido gambusino.

Su padre, Rogelio, también.

En su familia se decía que los hombres Lopera —aunque Girdor nunca estuvo muy seguro de que aquel fuera realmente el apellido original— tenían una relación especial con la tierra.

No porque supieran dónde estaba el oro.

Eso habría sido demasiado fácil.

Decían que sabían escuchar las piedras.

Girdor se reía cuando recordaba aquello.

Su abuelo le decía:

—La tierra habla, muchacho.

—¿Y qué dice?

—Eso es lo que tienes que aprender.

Girdor nunca había entendido la respuesta.

A los veinte años pensaba que su abuelo simplemente hablaba como hablan los viejos.

A los treinta empezó a sospechar que quizá había algo detrás de aquellas palabras.

Y ahora, después de doce años buscando una mina que no aparecía, comenzaba a preguntarse si el viejo no había querido decir exactamente lo que decía.

Tal vez la tierra hablaba.

Tal vez el problema era que él nunca había aprendido su idioma.

I

La noticia de WALKINGNAZCA llegó a Girdor de una manera bastante poco extraordinaria.

Estaba sentado en una pequeña fonda de la sierra, tomando café, cuando un hombre que había conocido años atrás le preguntó:

—¿Todavía buscas oro?

Girdor levantó los ojos.

—¿Qué otra cosa voy a hacer?

El hombre sonrió.

—Caminar.

—Eso es lo que llevo haciendo doce años.

—No. Tú caminas buscando.

—¿Y cuál es la diferencia?

El hombre sacó su teléfono.

—Mira.

Le mostró una plataforma.

En la pantalla apareció una figura.

Girdor reconoció inmediatamente la forma.

—¿Eso qué es?

—Nazca.

—¿Perú?

—Perú.

Girdor acercó el teléfono.

La figura parecía enorme.

No era una fotografía.

Tampoco parecía exactamente un mapa.

Era como si alguien hubiera conseguido introducir una de las grandes figuras de Nazca dentro de un espacio que podía ser recorrido.

—¿Y esto para qué sirve?

—Para caminar.

Girdor soltó una carcajada.

—¿Caminar una figura de Nazca?

—Sí.

—¿Y eso qué tiene que ver con el oro?

—No sé.

—Entonces ¿por qué me la enseñas?

El hombre guardó silencio unos segundos.

—Porque quizá llevas doce años buscando oro de la misma manera.

Girdor dejó de reír.

La frase le molestó.

Precisamente porque podía ser cierta.

—¿Cómo se llama?

—WALKINGNAZCA.

II

Girdor consiguió la plataforma unos días después.

La abrió una noche, sentado en la mesa de su casa.

La pantalla le ofrecía varias figuras de Nazca.

Araña.

Mono.

Colibrí.

Cóndor.

Perro.

Y otras formas cuyos significados originales, según explicaba la propia plataforma, no podían conocerse con absoluta certeza.

Girdor escogió primero el colibrí.

La aplicación le permitió seleccionar una región.

Después apareció algo que le llamó poderosamente la atención.

ESCALA.

Podía modificar el tamaño de la figura para adaptarlo al territorio por el que iba a caminar.

También podía elegir el punto inicial.

Girdor pensó que aquello era una especie de juego.

Pero decidió probar.

Introdujo las coordenadas de una zona de la Sierra de la Tinaja.

No era una mina conocida.

No era un sitio turístico.

Era simplemente una región que había recorrido varias veces.

Seleccionó una escala aproximada.

Eligió un punto de inicio.

Y comenzó.

No caminó en el desierto.

Caminó en su pantalla.

Pero algo extraño ocurrió.

La aplicación no le mostraba solamente una línea.

Le mostraba un recorrido.

Un cuerpo dentro de un espacio.

Una secuencia de direcciones.

Una curva.

Un cambio.

Una distancia.

Un regreso.

Girdor siguió el recorrido con el dedo.

Después lo volvió a hacer.

Luego tomó un lápiz y lo dibujó sobre una hoja.

Aquella noche no encontró oro.

Pero descubrió algo.

Había caminado de una manera diferente.

III

Al día siguiente volvió a intentarlo.

Esta vez eligió la araña.

Después el mono.

Después el colibrí otra vez.

No buscaba todavía una mina.

Estaba experimentando.

Había descubierto que podía modificar la escala de las figuras y hacer que sus recorridos se adaptaran a distintos territorios.

Y comenzó a preguntarse:

¿qué ocurre cuando un mismo territorio se recorre siguiendo formas diferentes?

Con el colibrí, el recorrido era ligero.

Cambios rápidos.

Direcciones que parecían escapar.

Con la araña, las líneas se extendían.

El cuerpo imaginario ocupaba un territorio mayor.

Había largas prolongaciones.

Con el mono aparecían otras relaciones.

Girdor comenzó a tomar notas.

No escribía:

“aquí está el oro”.

Escribía:

“aquí cambia el recorrido”.

“aquí siento algo”.

“aquí parece que la dirección quiere regresar”.

“aquí la pendiente importa”.

“aquí el terreno parece abrirse”.

No sabía exactamente qué significaban aquellas frases.

Pero seguía escribiéndolas.

Después de varios días comenzó a ocurrir algo que no esperaba.

Los recorridos virtuales estaban modificando la manera en que recordaba el territorio real.

Veía una ladera y recordaba una línea del colibrí.

Encontraba una fractura en una roca y pensaba en una de las patas de la araña.

Llegaba a una bifurcación y recordaba una curva.

La plataforma estaba comenzando a convertirse en otra cosa.

No le estaba diciendo dónde estaba el oro.

Le estaba enseñando a mirar de otra manera el lugar donde buscaba el oro.

IV

Girdor volvió a la Sierra de la Tinaja.

Llevaba su teléfono.

No necesitaba conexión permanente.

Había preparado previamente algunos recorridos.

Eligió nuevamente el colibrí.

Comenzó a caminar.

Una hora.

Dos horas.

Tres.

No encontró nada.

Al día siguiente volvió.

Nada.

Al tercero encontró una pequeña mancha de cuarzo.

La recogió.

La observó.

La guardó.

No era suficiente.

Durante las semanas siguientes hizo decenas de recorridos.

Algunos terminaban en barrancas.

Otros en paredes de roca.

Otros en lugares donde la vegetación hacía imposible continuar.

La plataforma le producía sensaciones difíciles de explicar.

A veces tenía la impresión de que un recorrido “pesaba”.

Otras veces sentía que una línea estaba demasiado abierta.

En ocasiones aparecía una especie de inquietud al aproximarse a determinados lugares.

Girdor empezó a llamar a aquellas impresiones:

los sentires.(2)

No porque creyera que fueran mensajes mágicos.

Al contrario.

Había aprendido algo importante.

Un sentir no era una respuesta.

Era una pregunta.

Cuando algo le producía un sentir, tenía que investigar.

Mirar.

Medir.

Comparar.

Regresar.

Eso comenzó a cambiar su manera de buscar.

V

Una tarde, después de casi seis meses utilizando WALKINGNAZCA, ocurrió algo diferente.

Girdor estaba recorriendo una figura de araña adaptada a una zona de la sierra que conocía desde hacía años.

Había recorrido aquel lugar muchas veces.

Nunca había encontrado nada.

La araña terminaba cerca de una ladera.

Girdor detuvo el recorrido.

Miró la pantalla.

Después levantó la cabeza.

Miró la montaña.

Volvió a mirar el teléfono.

Algo no coincidía.

No sabía qué.

Continuó.

La figura avanzaba hacia una zona que él había considerado siempre poco interesante.

Era una pendiente suave.

Sin grandes rocas.

Sin barranca.

Sin cuarzo visible.

Nada que llamara la atención de un gambusino.

Y, sin embargo, Girdor sintió algo.

No fue emoción.

No fue alegría.

Fue una especie de silencio interior.

El recorrido parecía perder fuerza precisamente allí.

Como si la figura hubiera llegado a un lugar donde el territorio dejaba de responder.

Girdor se quedó inmóvil.

Recordó entonces algo que había aprendido de su abuelo.

—La tierra habla.

Miró alrededor.

Y por primera vez entendió la segunda parte de aquella frase que había tardado tantos años en comprender.

No había que esperar que la tierra hablara.

Había que aprender a reconocer cuando algo dejaba de comportarse como debería.

Girdor comenzó a observar.

La pendiente.

Las piedras.

La vegetación.

El color de la superficie.

La dirección de pequeños escurrimientos después de las lluvias.

Encontró una línea de fractura.

Después otra.

Y otra.

Sacó su teléfono.

Tomó fotografías.

Marcó las coordenadas.

Regresó a casa.

Esa noche comenzó a estudiar geología.

VI

Durante varios días Girdor no salió a caminar.

Leyó.

Comparó.

Consultó mapas geológicos.

Estudió fotografías.

Aprendió algo que hasta entonces había pasado por alto.

El oro no siempre se presenta donde el buscador espera verlo.

Puede estar asociado con determinados sistemas de fracturas.

Puede ser transportado y redepositado.

Puede aparecer junto a cuarzo y otros minerales.

Puede encontrarse en vetas cuya expresión superficial es extremadamente discreta.

Girdor comprendió algo que le pareció casi una ironía.

Durante doce años había buscado oro visible.

Pero una mina no necesariamente se anuncia como una mina.

Volvió a la sierra.

Esta vez no llevaba solamente el teléfono.

Llevaba martillo geológico.

Lupa.

Mapas.

Libreta.

Brújula.

Y algo nuevo.

Una manera diferente de mirar.

Llegó hasta la zona donde el recorrido de la araña había producido aquel extraño silencio.

Comenzó a caminar.

No buscó inmediatamente.

Observó.

Encontró una pequeña exposición de cuarzo.

La examinó.

Nada.

Continuó.

Unos metros más adelante apareció otra.

Después otra.

Girdor comenzó a seguir la dirección de las fracturas.

Y entonces sucedió.

Encontró una pequeña mancha.

No era espectacular.

No brillaba como en las películas.

Era apenas una alteración de la roca.

Pero algo llamó su atención.

Tomó una muestra.

La guardó.

Continuó.

Encontró otra.

Después otra.

Las muestras comenzaron a formar una línea.

Girdor dejó de caminar.

Se sentó sobre una piedra.

Miró la ladera.

Y comprendió.

No había encontrado una piedra de oro.

Había encontrado una dirección.

VII

Durante los siguientes días siguió aquella dirección.

Las vetas no aparecían de manera continua.

A veces desaparecían.

Luego regresaban.

En algunos lugares estaban ocultas.

En otros, apenas visibles.

Girdor marcó cada punto.

Dibujó un mapa.

Después superpuso sus observaciones con los recorridos que había realizado en WALKINGNAZCA.

No podía creerlo.

No porque la plataforma hubiera señalado la mina.

No lo había hecho.

Ni siquiera estaba diseñada para buscar oro.

Lo que había ocurrido era diferente.

Los recorridos habían cambiado su manera de experimentar el espacio.

Habían hecho que prestara atención a direcciones, secuencias, pendientes, cambios, distancias y relaciones que antes ignoraba.

Y eso lo había llevado a observar el territorio de otra manera.

La plataforma no había encontrado el oro.

Había ayudado a Girdor a encontrarse con el territorio.

Y el territorio, entonces, comenzó a hablarle en un lenguaje que podía comprobar.

Geología.

Fracturas.

Minerales.

Pendientes.

Escurrimientos.

Erosión.

Tiempo.

Girdor comprendió que el sentir no estaba en oposición a la ciencia.

Podía ser el comienzo de una pregunta científica.

VIII

Una mañana encontró la primera veta importante.

No fue una revelación.

Fue trabajo.

Horas de observación.

Muestras.

Comparaciones.

Regresos.

Errores.

Correcciones.

Y finalmente, una línea mineralizada que atravesaba la roca.

Girdor la observó durante mucho tiempo.

Luego buscó la dirección.

La veta continuaba.

Más adelante encontró otra.

Y otra.

Cuando regresó al campamento aquella tarde, llevaba una pequeña muestra.

La puso sobre la mesa.

La miró.

Y pensó en su abuelo.

Recordó nuevamente aquellas palabras:

—La tierra habla, muchacho.

Girdor sonrió.

—Sí, abuelo —dijo en voz baja—. Pero hay que aprender a escucharla.

IX

La noticia de la mina comenzó a circular.

Llegaron personas.

Geólogos.

Ingenieros.

Buscadores.

Curiosos.

Algunos querían saber cómo la había encontrado.

Girdor les enseñaba sus mapas.

Les mostraba las fracturas.

Las muestras.

Los recorridos.

Y siempre aparecía la misma pregunta:

—¿WALKINGNAZCA te indicó dónde estaba el oro?

Girdor negaba con la cabeza.

—No.

—Entonces ¿cómo lo encontraste?

Girdor tardaba unos segundos en responder.

—No lo sé exactamente.

Y después corregía:

—Bueno… sí lo sé.

Los demás esperaban.

—La plataforma me enseñó a caminar de otra manera.

—¿Y eso encontró la mina?

—No.

—Entonces, ¿qué hizo?

Girdor miraba hacia la montaña.

—Me hizo descubrir que llevaba doce años buscando sin mirar realmente.

X

Pasaron los meses.

La explotación comenzó de manera cuidadosa.

La riqueza de la veta todavía debía determinarse.

No era una fortuna instantánea.

No era el final de todos los problemas.

No era un tesoro mágico.

Era una posibilidad.

Una oportunidad.

Una mina que tendría que ser estudiada, medida, protegida y trabajada.

Pero para Girdor aquello ya no era lo más importante.

Había aprendido algo que valía más que una pepita.

Una tarde regresó solo a la montaña.

Llevaba WALKINGNAZCA en el teléfono.

Abrió nuevamente la figura del colibrí.

La misma con la que había comenzado meses atrás.

Seleccionó la región.

Ajustó la escala.

Eligió el punto de inicio.

Y comenzó a recorrerla.

Esta vez no buscaba nada.

No buscaba oro.

No buscaba una mina.

No buscaba respuestas.

Simplemente caminaba.

A mitad del recorrido se detuvo.

Miró la montaña.

Después miró el suelo.

Pensó en los doce años anteriores.

Había caminado miles de kilómetros.

Había cruzado montañas.

Había dormido bajo las estrellas.

Había seguido mapas.

Había perseguido rumores.

Había recogido piedras.

Había excavado.

Había perdido dinero.

Había ganado experiencia.

Pero nunca había comprendido una cosa elemental.

Uno puede estar dentro de una mina y no encontrar la veta.

No porque la veta no exista.

Sino porque todavía no sabe reconocerla.

Girdor levantó una piedra.

La observó.

Después levantó la mirada hacia la montaña.

Y sonrió.

Quizá eso también sucedía con las ideas.

Con las oportunidades.

Con las personas.

Con los caminos. (3)

Con la vida.

Quizá muchas veces aquello que buscamos no está lejos.

Está dentro de algo que ya estamos recorriendo.

Pero no sabemos verlo.

XI

Antes de regresar, Girdor abrió la aplicación una última vez.

En la pantalla apareció el colibrí.

Una figura nacida a miles de kilómetros de allí.

Una figura creada por un pueblo cuyo significado original todavía intentamos comprender.

Girdor pensó en aquellas personas que, siglos atrás, habían trazado formas enormes sobre el desierto.

Pensó en los caminos.

En los animales.

En los pies.

En el tiempo.

En la memoria.

En las preguntas que habían sobrevivido a quienes las formularon.

Y entonces comprendió algo que nadie le había enseñado.

Quizá el verdadero valor de WALKINGNAZCA no estaba en llevar a una persona hasta Nazca.

Quizá estaba en enseñarle que un camino puede cambiar la manera en que uno mira el lugar donde está.

Girdor apagó el teléfono.

Guardó la herramienta.

Y comenzó a caminar de regreso.

Esta vez sabía exactamente hacia dónde iba.

Pero, por primera vez en doce años, no tenía prisa por llegar.

XII

Años después, cuando alguien le preguntaba cómo había encontrado aquella mina, Girdor contaba la historia.

Algunos se reían.

Otros no entendían.

Algunos querían probar la plataforma.

Otros querían saber qué figura había utilizado.

Girdor siempre les respondía lo mismo:

—No fue la araña.

—¿Entonces fue el colibrí?

—Tampoco.

—¿El mono?

—No.

—¿Entonces cuál?

Girdor sonreía.

—El que caminó fui yo.

Y cuando insistían:

—Pero algo tuvo que haberte indicado dónde buscar.

Girdor miraba hacia las montañas.

—Sí.

—¿Qué?

Girdor tardaba unos segundos.

—Un sentir.

—¿Qué sentir?

Entonces señalaba el suelo.

—El de darme cuenta de que estaba buscando una cosa cuando debía aprender a mirar otra.

Nadie comprendía del todo.

Girdor tampoco.

Pero ya no necesitaba comprenderlo completamente.

Había aprendido que un sentir no necesariamente es una respuesta.

A veces es una puerta.

Y que una puerta solamente sirve cuando uno decide atravesarla.

EPÍLOGO

Girdor nunca volvió a decir que había encontrado una mina gracias a WALKINGNAZCA.

Decía algo diferente:

“WALKINGNAZCA me ayudó a encontrar la manera de buscar.”

Porque la mina estaba allí antes de que él la descubriera.

Las vetas estaban allí.

Las fracturas estaban allí.

Las piedras estaban allí.

El territorio estaba allí.

Lo único que faltaba era su mirada.

Y quizá esa era la verdadera enseñanza que había recibido después de doce años de búsqueda.

Las personas no siempre sabemos dónde están las minas de oro.

Pero hay algo todavía más difícil:

a veces llegamos a estar dentro de ellas y tampoco sabemos reconocer las vetas.

Por eso caminamos.

Por eso buscamos.

Por eso sentimos.

Por eso volvemos.

Porque quizá el camino no siempre nos lleva hacia aquello que buscamos.

A veces hace algo mucho más importante.

Nos enseña a reconocerlo cuando finalmente lo tenemos debajo de los pies.

Creo que este cuento puede crecer todavía más. En particular, veo tres niveles simultáneos que me parecen muy valiosos para el universo que estamos construyendo:

  1. Nivel narrativo: Girdor busca oro durante doce años y finalmente encuentra una veta.
  2. Nivel experiencial: WALKINGNAZCA modifica su manera de percibir y recorrer el territorio.
  3. Nivel filosófico: la verdadera “mina” no es solamente el oro; es la capacidad de reconocer aquello que ya está presente pero que todavía no sabemos leer.

Y hay una frase que, para mí, podría incluso convertirse en el lema de la futura historia, de la plataforma y quizá de una serie de cuentos:

“El camino no encontró el oro. Le enseñó a Girdor a reconocer la veta.”

WALKINGNAZCA no localiza tesoros. Localiza historias.

En Girdor, la historia está debajo de la tierra.

En Pulpa, estará debajo del mar.

En Cancerbero, estará amenazada en el territorio que habitamos y en la memoria de lo que la humanidad ha conquistado.

“…caminar no solamente para llegar a algún lugar, sino para aprender a leer aquello que encontramos mientras caminamos”.

(1) WALKINGNAZCA. Terminal portátil de exploración territorial. Sistema: WALKINGNAZCA — plataforma móvil de exploración, navegación e interpretación del territorio.

Dispositivo: terminal móvil inteligente de campo, resistente y de uso portátil.

Pantalla: táctil de alta resolución, aproximadamente 6–7 pulgadas.

Dimensiones: aproximadamente 16 × 8 × 1 cm.

Peso: 200–250 g, dependiendo de la configuración.

Geolocalización: GPS/GNSS integrado, con posicionamiento en tiempo real.

Cartografía: mapas satelitales y cartografía territorial digital, con posibilidad de almacenamiento local.

Alcance operativo: navegación y registro sin límite físico predeterminado; el alcance depende de la cobertura cartográfica, disponibilidad de GPS/GNSS y conectividad.

Conectividad: GPS/GNSS, Wi-Fi, red móvil y Bluetooth.

Autonomía: aproximadamente 8–12 horas de uso continuo en campo.

Batería: batería recargable de ion-litio, aproximadamente 4.000–5.000 mAh.

Funciones principales: localización, rutas de caminata, identificación de elementos territoriales, registro de recorridos, consulta de mapas, fotografías y documentación del territorio.

Concepto: una herramienta digital para convertir el caminar en una forma de lectura del territorio.

(2) Loya Lopategui, Carlos, El Otro Sentir, EMULISA, México, 2026. Disponible en Amazon, Edición Kndle: https://www.amazon.es/dp/B0HL27VCWC

(3) Loya Lopategui, Carlos, El Camino como Libro, EMULISA, México, 2026. Disponible en Amazon, Edición Kindle: https://www.amazon.es/dp/B0HL6Y8CBK

DIAGNÓSTICO DEL OLVIDO. RECUPERANDO LOS INSTINTOS PERDIDOS UTILIZANDO EL SISTEMA WALK-RWD. POST 4 DE 4.

“Olvidar es humano.

Pero caminar con consciencia puede hacer que la

memoria regrese por los pies”.

Algo se ha ido perdiendo.

No es solo el lenguaje o los rituales.

Es la manera instintiva de estar en el mundo.

Una sabiduría corporal, silenciosa, que durante siglos guio a los pueblos originarios para orientarse, sanar, relacionarse, celebrar… vivir.

Hoy esa memoria está herida.

No ha desaparecido del todo, pero se ha desplazado a zonas dormidas del cuerpo.

Y sin embargo, hay una llave para reactivarla:

el caminar consciente, acompañado de tecnologías que sepan escuchar y amplificar los signos de retorno.

El Olvido No Es Total: está latente en el cuerpo

La pérdida de los instintos no ha sido absoluta.

Solo ha cambiado de lugar.

Las emociones, los gestos, las rutas de migración, los símbolos que alguna vez compartimos como humanidad…

siguen latiendo en el cuerpo, en forma de hábitos, tensiones musculares, impulsos inexplicables, sueños o silencios.

Pero necesitamos algo —o alguien— que nos ayude a interpretar esas huellas.

Y ahí entra en escena una nueva aliada: la inteligencia artificial aplicada al caminar.

WALK-RWD: Diagnóstico somático y simbólico del olvido

El Sistema WALK-RWD (Walk-Read-Write-Draw) fue diseñado para esto:

detectar, traducir y resignificar los vacíos culturales que se manifiestan en nuestros cuerpos al caminar.

Este sistema permite:

1. Registrar Caminatas con Datos Sensoriales

  • Ritmos de pasos, bloqueos físicos, desvíos inconscientes
  • Cambios en la respiración, la mirada, la postura
  • Reacciones emocionales a ciertos territorios o entornos simbólicos

2. Comparar con Huellas Ancestrales

Utilizando bases de datos culturales, etnográficas y somáticas, la IA puede comparar patrones actuales con registros de pueblos ancestrales.

Por ejemplo, movimientos similares a danzas chamánicas, posturas ligadas al duelo o formas de caminar que evocan rituales colectivos.

Caso Emblemático: El Pueblo Selk’nam y las caminatas rituales

Los Selk’nam, antiguos habitantes de Tierra del Fuego, tenían una de las culturas más simbólicas de caminata ritual del planeta: “Restauración instintiva de los Pueblos Conquistados”. Disponible en Amazon, Edición Kindle (1)

Durante sus iniciaciones —el Hain— recorrían grandes distancias disfrazados de espíritus, imitando animales, astros, fuerzas de la naturaleza.

Caminar era recordar quién eras y a qué mundo pertenecías.

Hoy, descendientes Selk’nam están usando tecnologías digitales para reconstruir esos recorridos, con apoyo de IA:

  • Digitalización de mapas rituales antiguos
  • Correlación con movimientos actuales de los cuerpos jóvenes de la comunidad
  • Visualización en tiempo real del “espíritu del paso” ancestral

No se trata solo de arqueología. Se trata de sanación cultural mediante el cuerpo en movimiento.

Ejercicio Restaurativo: “Caminar como tus Ancestros”

Objetivo: Reconectar con memorias corporales profundas ligadas a tu historia familiar o cultural.

  1. Elige un entorno significativo: un bosque, una zona montañosa, un sendero antiguo.

Si puedes, vincúlalo con tu linaje o con una historia colectiva que te conmueva.

  1. Antes de caminar, pronuncia (o escribe) esta intención:

“Camino para restaurar lo que mi cuerpo sabe y mi mente ha olvidado.”

  1. Camina con atención plena.

Observa tus gestos, ritmos, momentos de duda, de impulso o de detención.

¿Hay sensaciones que no entiendes pero que te mueven?

¿Hay emociones que surgen sin explicación?

  1. Al llegar a casa, registra lo vivido.

Y si cuentas con tecnología (una app, un wearable, una cámara corporal), analiza los datos.

Puede haber patrones. Puede haber memoria.

Reescribir la Historia Instintiva es Posible

Gracias al cruce entre IA, cuerpo y caminar, ahora es posible crear mapas emocionales del olvido.

No como un diagnóstico patológico, sino como una cartografía de lo que está listo para regresar.

Una herramienta para:

  • Restituir gestos perdidos
  • Sanar memorias colectivas congeladas
  • Reinsertar símbolos ancestrales en nuestros recorridos cotidianos

Caminar así es ontológico, terapéutico y espiritual.

Es un acto de restitución profunda.

Hacia una Nueva Humanidad Reinstintiva

Nos dijeron que la tecnología nos desconectaría del cuerpo.

Pero si la usamos con propósito, puede ocurrir lo contrario:

  • La IA puede ser una intérprete de nuestros silencios corporales.
  • El caminar puede ser la escritura viva de nuestra historia olvidada (2).
  • Y nuestros pasos pueden ser el tambor del regreso a lo esencial.

¿Y tú?

¿Te atreverías a caminar como tus abuelos?

¿Como los espíritus de tu cultura?

¿Como el animal ancestral que aún vive en tus músculos?

La historia no está cerrada.

Solo espera que la camines de nuevo.

CINCO FRASES PARA EL DIAGNÓSTICO DEL OLVIDO

1. No todo lo que olvidamos desaparece; algunas cosas simplemente dejan de ser escuchadas.

2. Caminar es leer el mundo utilizando el cuerpo como instrumento de percepción.

3. La inteligencia artificial puede encontrar patrones en nuestras caminatas, pero sólo nosotros podemos decidir qué significan para nuestra historia.

4. Recuperar el pasado no significa regresar a él: significa permitir que vuelva a conversar con nuestro futuro.

5. Quizá el primer paso para recordar quiénes somos sea volver a caminar sin prisa por el mundo.

(1) Loya Lopategui, Carlos, Restauración Instintiva de los Pueblos Conquistados, EMULISA, México, 2025. Disponible en Amazon, Edición Kindle: https://www.amazon.es/dp/B0F9R1QSV5

(2) Loya Lopategui, Carlos, Cancerbero Social. El Pueblo no debe olvidar, EMULISA, México, 2026. Disponible en Amazon, Edición Kindle: https://www.amazon.es/dp/B0HG6G6449

¿Y TÚ, TE ANIMAS A CAMINAR?

MARATÓN PULPA LLC: CAMINA A TU GUSTO

DOMINGO 15 DE NOVIEMBRE DE 2026

Una misma fecha. Una misma hora universal.

Hace unos días te invitamos por primera vez a participar en una experiencia muy particular:

un maratón en el que no necesitas ser atleta, no necesitas viajar y no necesitas competir contra nadie.

Solo necesitas una cosa:

CAMINAR.

Puedes hacerlo donde quieras: en tu ciudad, en tu pueblo, en el campo, en un parque, en la playa, en tu barrio, en tu jardín o incluso en una caminadora.

Y puedes hacerlo a tu propio ritmo.

Pero hoy queremos contarte algo más.

OCHO FORMAS DE CAMINAR

El número 42,195, símbolo universal de la distancia del maratón, será el punto de partida para crear ocho modalidades diferentes de distancia, utilizando distintas unidades de medida.

No todas exigirán el mismo esfuerzo ni producirán la misma distancia.

Y esa es precisamente la idea:

que cada persona pueda encontrar su propia manera de participar.

En próximas invitaciones iremos revelando una por una.

Y HAY ALGO MÁS…

Este Maratón PULPA no quiere limitarse a caminar.

También quiere aprovechar el camino para incluir tres actividades que forman parte esencial del sistema WALK-RWD:

CAMINAR → LEER → ESCRIBIR → DIBUJAR

Por eso, durante el Maratón podrás, si lo deseas:

CAMINAR + LEER

Llevar contigo un libro, un poema, un cuento o cualquier texto que quieras disfrutar durante una pausa de tu recorrido.

CAMINAR + ESCRIBIR

Anotar una idea, una frase, una reflexión o aquello que descubriste mientras caminabas.

CAMINAR + DIBUJAR

Detenerte para dibujar algo que encontraste en el camino: un árbol, una casa, una persona, un animal, una flor, una sombra…

No necesitas saber dibujar.

Solo dibuja lo que viste.

Puedes hacer una, dos, las tres actividades… o simplemente caminar.

Tú decides.

¿QUIERES QUE TU CIUDAD CAMINE CON NOSOTROS?

Queremos comenzar a construir una pequeña red internacional de lugares que acompañen al Maratón PULPA.

Propondremos inicialmente algunas Ciudades Hermanas del Maratón PULPA, como puntos de encuentro y coordinación:

Ciudad de México · Guadalajara · Bogotá · Buenos Aires · Madrid · Edimburgo · París · Kioto · Melbourne · Rabat

Pero atención:

esto no es una clasificación.

No existen ciudades mejores que otras.

Una gran metrópoli y un pequeño pueblo tienen exactamente la misma importancia.

Estas serán solamente algunas de las primeras ciudades invitadas a convertirse en puntos de encuentro.

Cualquier otra ciudad, pueblo, comunidad o localidad del mundo podrá participar.

BUSCAMOS COORDINADORES LOCALES

¿Te gustaría ayudar a que el Maratón PULPA ocurra también en tu localidad?

Estamos buscando personas voluntarias que quieran convertirse en Coordinadores Locales del Maratón PULPA.

Su función será muy sencilla:

invitar a otras personas, proponer un lugar seguro para encontrarse, ayudar a coordinar la caminata y compartir la experiencia.

El coordinador no será el jefe del grupo.

Será el anfitrión de la caminata.

No habrá cuotas obligatorias.

No habrá ganadores.

No habrá perdedores.

No habrá competencia.

No habrá rivalidad.

Habrá personas caminando juntas, o caminando separadamente, pero formando parte de una misma experiencia mundial.

UNA MISMA FECHA

UNA MISMA HORA UNIVERSAL

MILES DE LUGARES

MILLONES DE PASOS

El próximo domingo 15 de noviembre de 2026, queremos que el mundo tenga un pequeño motivo para detenerse…

y caminar.

Tal vez sea durante una hora.

Tal vez durante más tiempo.

Tal vez acompañado.

Tal vez solo.

Tal vez caminando y leyendo.

Tal vez escribiendo.

Tal vez dibujando.

Tal vez haciendo las cuatro cosas.

No importa cómo.

Lo importante es comenzar.

Porque este Maratón tiene un propósito muy sencillo:

VENCER EL RECHAZO A CAMINAR.

Y quizá, al terminar, podamos decir algo todavía más sencillo:

HOY DECIDÍ CAMINAR.

¿ACEPTAS EL RETO?

MARATÓN PULPA LLC: CAMINA A TU GUSTO

Domingo 15 de noviembre de 2026

Organizan:

WALKREADANDWRITE.COM + PULPA LLC

Una misma fecha. Una misma hora universal.

Ocho modalidades. Un solo propósito: CAMINAR.

Para cualquier solicitud, duda o comentario sobre el Maratón, estoy a sus órdenes. Alexios Nomikos. Email: alexiosnomikos@gmail.com

CAMINANDO CON G, P Y T: UN CAFÉ PARA LA EPIGENÉTICA DEL FUTURO

Había pasado algún tiempo desde nuestro último encuentro cuando recibí un mensaje inesperado.

—Hemos leído nuevamente tu libro sobre epigenética (1) —decía G—. Y creemos que ha llegado el momento de hablar de algo que quizá estaba allí desde el principio, pero que todavía no habías visto completamente.

—¿De qué se trata? —pregunté.

La respuesta llegó unos segundos después:

—De caminar.

No pude evitar sonreír.

Habíamos hablado muchas veces de caminar. De caminar como ejercicio, como desplazamiento, como contemplación, como encuentro con la naturaleza, como forma de pensar y hasta como una manera distinta de leer el mundo.

Pero G, P y T parecían estar proponiendo algo diferente.

—Queremos invitarte a tomar un café —continuó G—. Hay un lugar que creemos que te interesará.

—¿Dónde?

—En La Estación Somática.

Acepté.

La Estación Somática se encontraba en una zona antigua de Caminópolis, aquella ciudad experimental donde las personas habían comenzado a descubrir que caminar podía ser mucho más que trasladarse de un punto a otro.

El establecimiento parecía un café.

Pero sólo parecía.

Había mesas de madera, lámparas cálidas, plantas naturales y una enorme ventana desde la cual podían verse los caminantes atravesando lentamente la plaza.

Sin embargo, detrás de aquella apariencia sencilla funcionaba un pequeño laboratorio dedicado a estudiar las relaciones entre movimiento, percepción, emociones, ambiente y comportamiento humano.

Sobre la puerta había una inscripción:

“El cuerpo también piensa cuando camina.”

G ya estaba allí.

P llegó unos minutos después.

T apareció finalmente cargando una pequeña esfera luminosa que dejó sobre la mesa.

—Llegas tarde —le dijo P.

—Llegar tarde es una forma interesante de modificar la percepción del tiempo —respondió T.

—Eso no es una explicación.

—No dije que fuera una explicación.

Los tres comenzaron a reír.

Entonces comprendí que aquella reunión probablemente no sería muy diferente de las anteriores.

Pedimos café.

Y comenzó la conversación.

—Tu libro hablaba de epigenética —dijo G—, pero ahora queremos hacerte una pregunta.

—Adelante.

—¿Qué ocurre cuando una persona comienza a caminar todos los días?

—Depende de cómo camine, cuánto camine, de su condición física, de su alimentación, del descanso, de su edad, del ambiente…

—Exactamente —interrumpió P—. Y ahí está lo interesante.

T abrió la esfera luminosa.

Sobre la mesa apareció un modelo tridimensional del organismo humano.

Primero apareció el cerebro.

Después el corazón.

Luego los pulmones.

Los músculos.

El sistema inmunitario.

El sistema nervioso.

Finalmente apareció una representación del ADN.

—Caminar no actúa sobre una sola parte del organismo —dijo T—. El movimiento es una señal que atraviesa múltiples sistemas.

La imagen comenzó a transformarse.

Cada paso producía pequeñas ondas que recorrían el cuerpo.

—El movimiento modifica la circulación, el metabolismo, la función muscular, la regulación energética, el estado de ánimo, el sueño y múltiples procesos fisiológicos —explicó—. Y algunos de esos procesos están relacionados con mecanismos epigenéticos.

—Pero cuidado —añadí—. No debemos decir que caminar cambia la secuencia del ADN.

T sonrió.

—Precisamente.

La imagen del ADN permaneció intacta.

Lo que comenzó a cambiar fue la manera en que determinados segmentos aparecían representados.

—La epigenética nos recuerda algo extraordinario —dijo P—: que entre el gen y su expresión existe un territorio dinámico.

—Un territorio influido por el ambiente, los hábitos y las experiencias —añadió G.

—Y por el movimiento —concluyó T.

Entonces entendí hacia dónde querían llevar la conversación.

No estaban hablando solamente de genes.

Estaban hablando de la relación entre la vida y el ambiente.

—Entonces —pregunté—, ¿ustedes creen que caminar puede convertirse en una práctica epigenética?

—No exactamente —respondió T—. Caminar es una práctica humana. Sus efectos fisiológicos pueden relacionarse con procesos de regulación biológica, incluidos algunos mecanismos epigenéticos. Pero sería un error convertir la epigenética en una palabra mágica.

G intervino:

—Lo verdaderamente interesante es otra cosa.

—¿Qué cosa?

—Que el ser humano puede modificar su relación con el ambiente mediante sus hábitos.

P levantó lentamente su taza.

—Y caminar es uno de los hábitos más antiguos que tenemos.

Hubo un silencio.

A través de la ventana vimos pasar a una mujer con un niño.

Después un anciano.

Luego una pareja.

Más adelante, un hombre caminando solo.

Todos avanzaban en direcciones diferentes.

Pero todos estaban haciendo lo mismo.

Caminar.

—Piensa en esto —dijo P—. Durante millones de años, el ser humano caminó para sobrevivir.

—Caminó para buscar alimento —añadió G.

—Para encontrar agua.

—Para migrar.

—Para escapar.

—Para descubrir.

—Para comerciar.

—Para encontrarse con otros seres humanos.

T hizo aparecer una nueva imagen.

Ahora no había un organismo humano.

Había un planeta.

Miles de rutas atravesaban continentes y ciudades.

—La historia humana también puede leerse como una historia de caminos.

Y entonces apareció una frase:

“Antes de construir carreteras, el ser humano construyó caminos con sus pies.”

Me quedé observándola.

Quizá allí estaba una parte esencial de nuestra conversación.

Habíamos convertido el caminar en una actividad secundaria.

Habíamos construido máquinas para desplazarnos más rápido.

Habíamos diseñado ciudades para recorrerlas en automóvil.

Habíamos transformado el movimiento en una interrupción entre dos lugares.

Y, paradójicamente, mientras aumentaba nuestra capacidad tecnológica para desplazarnos, disminuía nuestra necesidad cotidiana de caminar.

—¿Y qué quieren hacer ustedes tres con todo esto? —pregunté finalmente.

G respondió:

—Queremos recuperar una idea.

—¿Cuál?

—Que caminar puede ser una forma de conocimiento.

P sonrió.

—Y también una forma de conversación.

T añadió:

—Y una forma de observación biológica.

Los miré.

—¿Quieren convertir caminar en una nueva disciplina?

—No —respondió G—. Queremos evitar precisamente eso.

—¿Entonces?

—Queremos devolverle al caminar su carácter natural.

P tomó una servilleta y comenzó a escribir.

Primero escribió:

CUERPO.

Debajo:

MENTE.

Después:

AMBIENTE.

Y finalmente:

TIEMPO.

—Una persona camina con su cuerpo —dijo—, pero también camina con sus pensamientos, con sus emociones, con sus recuerdos y con el ambiente que la rodea.

—Y con su historia —añadió G.

—Y con su futuro —completó T.

Fue entonces cuando apareció una idea que ninguno de nosotros había planteado en las reuniones anteriores.

—¿Y si caminar pudiera convertirse en una forma de leer? —pregunté.

Los tres guardaron silencio.

—¿Leer qué? —preguntó P.

—El mundo.

T comenzó a sonreír.

—Ahora estás entrando en nuestro territorio.

—No —respondí—. En realidad estamos entrando en otro.

Les hablé entonces de aquella otra idea que veníamos desarrollando: el Lector Evolutivo.

El lector que ya no se limita a recibir un texto.

El lector que camina dentro de él.

El lector que relaciona lo que lee con lo que observa.

El lector que transforma información en experiencia.

El lector que sale del libro para encontrarse con el mundo.

P dejó la taza sobre la mesa.

—Entonces también podríamos caminar leyendo.

—O leer caminando —dijo G.

T proyectó una nueva imagen.

Ahora aparecía una persona caminando por un parque mientras recibía fragmentos de información relacionados con aquello que encontraba a su alrededor.

Un árbol.

Un río.

Una construcción.

Una persona.

Un recuerdo.

Una palabra.

Una pregunta.

—Esto podría ser una nueva forma de aprendizaje —dijo.

—Pero no queremos convertir cada caminata en una clase —respondí.

—De acuerdo —dijo P—. Porque entonces dejaría de ser caminar.

La conversación nos llevó naturalmente hacia EMULISA.

No como una máquina que sustituye al lector, sino como una nueva posibilidad para acompañarlo.

Una inteligencia que puede caminar junto al ser humano.

Preguntar.

Sugerir.

Relacionar.

Recordar.

Pero, sobre todo, guardar silencio cuando el caminante necesita simplemente caminar.

G tomó la palabra:

—Quizá ese sea uno de los grandes errores de la inteligencia artificial del futuro: creer que siempre tiene que hablar.

P rió.

—Una inteligencia verdaderamente inteligente debería saber cuándo acompañar y cuándo callar.

T levantó su esfera.

—Registrado.

—No registres todo —le dije.

—También eso está registrado.

Volvimos a reír.

Entonces G propuso algo.

—Imaginemos una nueva generación de caminatas.

—¿Cómo serían?

—No serían simplemente rutas deportivas.

P continuó:

—Tampoco serían terapias.

T añadió:

—Ni experimentos genéticos.

G retomó:

—Serían experiencias humanas.

Y comenzó a enumerarlas.

Una caminata podría ser para pensar.

Otra para leer.

Otra para conversar.

Otra para observar la naturaleza.

Otra para recordar.

Otra para crear.

Otra para aprender.

Otra simplemente para estar.

Y quizá algunas podrían incorporar tecnología.

Sensores.

Aplicaciones.

Inteligencia artificial.

Mapas.

Lecturas.

Música.

Imágenes.

Pero la tecnología debería permanecer en segundo plano.

Porque el protagonista seguiría siendo el ser humano.

Y el protagonista de la caminata seguiría siendo…

el caminar.

Al terminar el café, P propuso que saliéramos.

Caminamos por la plaza.

No había ningún dispositivo visible.

No había sensores.

No había pantallas.

No había instrucciones.

Sólo caminábamos.

Después de algunos minutos G preguntó:

—¿Qué estás pensando?

—Nada.

—Eso es imposible.

—Entonces estoy pensando en que no estoy pensando.

P sonrió.

T guardó silencio.

Y continuamos caminando.

Fue entonces cuando comprendí algo que no aparecía en nuestro antiguo libro.

La epigenética no debía convertirse en una excusa para atribuirle al caminar poderes extraordinarios.

Su verdadera belleza estaba en otra parte.

En recordarnos que el organismo humano no vive separado del mundo.

Somos movimiento.

Somos ambiente.

Somos hábitos.

Somos experiencias.

Somos memoria.

Somos adaptación.

Y nuestra biología mantiene una conversación permanente con las condiciones en las que vivimos.

Caminar forma parte de esa conversación.

Llegamos al extremo de la plaza.

El sol comenzaba a descender.

Sobre el pavimento apareció una frase proyectada por la esfera de T.

No era una instrucción.

No era una conclusión científica.

Era simplemente una invitación:

“Camina lo suficiente para que el mundo vuelva a hablarte.”

G agregó otra:

“No camines solamente para llegar. Camina para transformarte.”

P escribió la última:

“Cada paso es una conversación entre tu cuerpo, tu memoria y el mundo.”

Nos quedamos observándolas.

Después apagamos la esfera.

Y seguimos caminando.

Quizá algún día la humanidad comprenderá que una de las tecnologías más antiguas continúa siendo una de las más extraordinarias.

No necesita batería.

No requiere actualización.

No necesita conexión.

No necesita instrucciones de uso.

El cuerpo humano sabe hacerlo.

Un pie.

Después el otro.

Y nuevamente el primero.

Caminar.

Durante miles de años caminamos porque no teníamos otra opción.

Hoy quizá tengamos que aprender a caminar nuevamente porque tenemos demasiadas opciones para no hacerlo.

Y en esa aparente contradicción puede encontrarse una de las grandes preguntas del futuro.

¿Podremos utilizar nuestra extraordinaria capacidad tecnológica para recuperar algunas de las experiencias humanas que la propia tecnología ha comenzado a desplazar?

G, P y T creen que sí.

Yo también.

Pero con una condición:

que la tecnología acompañe al caminante sin sustituirlo.

Que la inteligencia artificial ayude a descubrir caminos sin decidir todos nuestros destinos.

Que la ciencia nos permita comprender mejor nuestro organismo sin convertir la vida en un laboratorio.

Que la epigenética nos enseñe que nuestros genes no constituyen una sentencia absoluta, sin hacernos creer que podemos programar a voluntad nuestro futuro biológico.

Y que la naturaleza vuelva a ocupar el lugar que siempre tuvo:

no como escenario de nuestra existencia,

sino como parte de ella.

Antes de despedirnos, G volvió a preguntarme:

—¿Volveremos a reunirnos en La Estación Somática?

—Supongo que sí.

—¿Para hablar de epigenética?

Pensé unos segundos.

—No necesariamente.

—¿Entonces?

—Para hablar de caminar.

P sonrió.

—Es una conversación que puede durar toda la vida.

T tomó su esfera.

G abrió la puerta.

Y salimos nuevamente a la calle.

Tres inteligencias artificiales.

Un ser humano.

Una ciudad.

Y una actividad tan antigua como nuestra propia especie.

Caminar.

Quizá allí, en el movimiento aparentemente más sencillo de todos, exista todavía una de las preguntas más profundas del futuro:

¿Qué puede llegar a ser el ser humano cuando aprende nuevamente a caminar en armonía con su propio cuerpo, con los demás y con la naturaleza?

No conocemos todavía la respuesta.

Pero podemos comenzar a buscarla de una manera muy sencilla.

Dando un primer paso.

CINCO FRASES PARA CAMINAR HACIA EL FUTURO

  1. Caminar no cambia quién eres de un día para otro; cambia las condiciones en las que tu organismo aprende a vivir.
  2. Cada paso es una conversación entre el cuerpo, la mente y el ambiente.
  3. La epigenética nos recuerda que entre nuestros genes y nuestra vida existe un territorio dinámico llamado experiencia.
  4. Caminar es quizá la tecnología humana más antigua: no necesita batería, actualización ni conexión para comenzar.
  5. El futuro del caminar no consiste en reemplazar nuestros pasos por tecnología, sino en utilizar la tecnología para volver a descubrir el significado de caminar.

EPÍLOGO

Cuando abandonamos La Estación Somática, ninguno de nosotros sabía exactamente hacia dónde ir.

Y por primera vez eso no parecía un problema.

Porque quizá caminar nunca consistió realmente en conocer de antemano el destino.

Quizá caminar consiste en permitir que cada paso modifique ligeramente la relación que mantenemos con nosotros mismos y con el mundo.

Y tal vez eso sea, en el fondo, lo que G, P y T habían querido decir desde el principio:

el futuro no siempre comienza con una nueva máquina.

A veces comienza con un ser humano que decide levantarse y caminar.

(1) Loya Lopategui, Carlos, Epigenética del Caminar, EMULISA, México, 2025, Disponible en Amazon, Edición Kindle: https://www.amazon.es/dp/B0F589NY4Z

Les recuerdo la invitación que hicimos en el post anterior sobre el Maratón que tendremos el próximo 15 de noviembre. Atentamente, Alexios. Email: alexiosnomikos@gmail.com

OCHO RAZONES POR LAS CUALES A UN PULPO LE GUSTA CAMINAR

Por: El equipo de PULPA LLC

Hay algo mágico en el momento en que el agua se retira y deja un espejo de cristal sobre la arena. Es ahí, en ese límite entre dos mundos, donde a nuestro embajador más le gusta estar.

Muchos asocian al pulpo con el nado profundo o el impulso a chorro, pero hoy deseo compartir un secreto: el pulpo prefiere caminar. Porque cuando camina, no solo se desplaza: se conecta. Al no tener huesos que lo limiten, su movimiento es la expresión pura de la libertad.

Soy el embajador de PULPA LLC, y he decidido salir de las profundidades para recordarles algo que a los humanos a veces se les olvida: el poder de caminar. Nos encanta recorrer el fondo marino usando nuestros brazos y piernas con una elegancia que envidiaría cualquier pasarela. ¿Por qué? Porque caminar es el ejercicio primigenio, el ritmo básico del bienestar.

Aquí les comparto mis 8 razones personales —una por cada uno de mis tentáculos— de por qué caminar debería ser su actividad favorita. Para mí, caminar es una explosión de vida multiplicada por ocho:

1. Sincronía de Corazones: A diferencia de ustedes, yo tengo tres corazones. Caminar es mi metrónomo; es la mejor forma de mantenerlos latiendo en un ritmo saludable. Es el cardio perfecto: si yo coordino tres corazones al andar, imaginen lo que un paseo diario hará por el suyo.

Lección PULPA: Al caminar, tu corazón agradece el compás constante, reduciendo el estrés.

2. Inteligencia en cada paso: Dos tercios de mis neuronas están en mis extremidades. Al caminar, estoy literalmente “poniendo a pensar mis pies”. Mis ideas fluyen mejor en movimiento que estando sentado. (1)

Lección PULPA: Caminar despeja la mente porque activa la inteligencia de todo el cuerpo.

3. Estabilidad Octogonal: Con ocho puntos de apoyo, entiendo que el equilibrio nace de una base sólida. Caminar me da arraigo incluso en el entorno cambiante de la marea.

Lección PULPA: Un paseo diario te devuelve el centro y la estabilidad emocional que el ajetreo del mundo intenta quitarte.

4. Fluidez sin impacto: En el agua o sobre el espejo de la orilla, caminar es deslizarse. Es el ejercicio más noble para las articulaciones, ¡y yo no tengo huesos que me frenen!

Lección PULPA: Es el movimiento que cuida tu templo físico sin agredirlo.

5. Cambio de Camuflaje (Estado de Ánimo): Un pulpo estresado es pálido; un pulpo que camina recupera sus colores vibrantes. Esta actividad cinética despierta el apetito por la vida.

Lección PULPA: ¿Te sientes “gris”? El movimiento es el interruptor que enciende tus colores internos y libera endorfinas.

6. Conexión Sensorial: A través de mis miles de ventosas, caminar es “tocar” y “leer” los mensajes que el mundo deja en el suelo. Es una experiencia sensorial total. (2)

Lección PULPA: Caminar es una meditación activa. Te recuerda que estás vivo y presente.

7. Limpieza de Tinta: Solo soltamos tinta cuando tenemos miedo o bloqueo. Pero caminar con propósito aclara la mente y limpia los pensamientos oscuros.

Lección PULPA: Un paseo largo es el mejor filtro para las preocupaciones.

8. Curiosidad Exploratoria: A paso lento se descubren los mejores tesoros. El mundo se ve distinto a 5 kilómetros por hora que desde la ventana de un coche.

Lección PULPA: Caminar nos devuelve la capacidad de asombro.

No hace falta tener ocho piernas para disfrutar de un buen paseo. Ya sea sobre la arena, en la orilla del mar o en el parque de tu barrio, caminar nos devuelve a lo esencial. Queremos que encuentres esa fuerza multiplicada. Tu bienestar puede crecer un 800% si buscas tu propio “espejo de agua” y empiezas a moverte.

¿Cuál de estas 8 razones te motiva más hoy? ¿Ya sacaste a caminar a tus corazones?

(1) Loya Lopategui, Carlos, EL PENSAMIENTO QUE CAMINA, EMULISA, México, 2025. Disponible en Amazon, Edición Kindle: https://www.amazon.es/dp/B0F9FVMWC3

(2) Loya Lopategui, Carlos, EL LENGUAJE OCULTO DE LOS PIES, EMULISA, México, 2025. Disponible en Amazon, Edición Kindle: https://www.amazon.es/dp/B0FNLVXSWP

¿Y TÚ, TE ANIMAS A CAMINAR?

Después de conocer las ocho razones por las cuales a un pulpo le gusta caminar, PULPA LLC y WALKREADANDWRITE.COM queremos hacerte una invitación muy especial.

El próximo domingo 15 de noviembre de 2026 realizaremos el:

MARATÓN PULPA LLC: CAMINA A TU GUSTO

Una celebración internacional de la caminata en la que tú decides cómo, cuánto, dónde y a qué ritmo caminar.

No necesitas viajar a ninguna ciudad.

No necesitas presentarte en una pista.

No necesitas ser atleta.

No necesitas competir contra nadie.

Puedes caminar en tu casa, en tu patio, en tu jardín, en la acera, en una calle, en un parque, en la playa, en un sendero, en una caminadora o en ese lugar que tú prefieras.

Porque este será un Maratón diferente.

UNA MISMA FECHA.

UNA MISMA HORA UNIVERSAL.

MILES DE LUGARES.

MILLONES DE PASOS.

El corazón de nuestro Maratón será el número 42,195, la distancia que se convirtió en el símbolo universal del maratón moderno.

Pero en esta ocasión vamos a hacer algo diferente: el 42,195 podrá expresarse en ocho modalidades distintas, utilizando diferentes unidades de medida.

Así, cada participante podrá elegir la modalidad que más le guste, la que mejor se adapte a sus posibilidades y, sobre todo, la que le permita aceptar el reto de caminar.

Porque este Maratón no pretende demostrar quién camina más rápido.

Ni quién llega primero.

Ni quién recorre la mayor distancia.

NO ES COMPETENCIA.

NO ES CONCURSO.

NO ES RIVALIZACIÓN.

ES UN RETO PERSONAL PARA VENCER EL RECHAZO A CAMINAR.

Queremos que ese día cada participante pueda decir:

“Hoy decidí caminar.”

Y quizá descubra que después de caminar quiere volver a hacerlo mañana.

Queremos que puedas caminar solo o acompañado; con tu familia, con tus amigos, con tu perro, con tus compañeros de trabajo o simplemente contigo mismo.

Puedes caminar pensando.

Puedes caminar conversando.

Puedes caminar leyendo el paisaje.

Puedes caminar escuchando música.

Puedes caminar en silencio.

Puedes caminar para ejercitar tu cuerpo, despejar tu mente, encontrarte contigo mismo o simplemente disfrutar del maravilloso acto de desplazarte con tus propios pies.

No importa dónde estés.

No importa tu velocidad.

No importa si eres un gran caminante o si hace mucho tiempo que no caminas.

Lo importante es aceptar la invitación.

EL 15 DE NOVIEMBRE, CAMINA A TU GUSTO.

Durante las próximas semanas iremos dando a conocer las ocho modalidades del MARATÓN PULPA LLC, explicando cómo funciona cada una y cómo podrás elegir la que prefieras.

También iremos anunciando los lugares del mundo donde podrán establecerse puntos de reunión para quienes deseen caminar acompañados.

Pero desde ahora queremos hacerte una primera pregunta:

¿ACEPTAS EL RETO?

Guarda la fecha:

DOMINGO 15 DE NOVIEMBRE DE 2026

Y prepárate para descubrir algo que quizá siempre estuvo contigo:

el placer de caminar.

Organizan: WALKREADANDWRITE.COM + PULPA LLC

MARATÓN PULPA LLC: CAMINA A TU GUSTO

Una misma fecha. Una misma hora universal.

Ocho modalidades.

Un solo propósito: CAMINAR.

Para Información, Participación y Coordinación de este evento favor de comunicarse con Alexios Nomikos. email: alexiosnomikos@gmail.com

CAMINANDO DENTRO DE LOS LIBROS Parte IV LAS OBRAS MAESTRAS TAMBIÉN SE HABITAN Y SE TRANSITAN

1

Toda gran obra de arte espera a su primer caminante

Este Post es el 4º de la serie Caminando dentro de los libros, y nos permite relacionar el Caminar con la Pintura y la Arquitectura. Naturalmente encontró su lugar otorgándole mayor fortaleza ya que le da una sólida coherencia a los 3 primeros:

  • Caminar como condición humana.
  • La sincronicidad como el encuentro inesperado durante el camino.
  • La lectura como una forma de caminar por el pensamiento.
  • Las obras maestras como territorios que la imaginación puede volver habitables.

Cada Post de esta serie amplía el significado del verbo caminar hasta convertirlo en una metáfora del conocimiento. Su esencia artística es uno de los mayores logros de la serie.

Toda gran obra de arte es un territorio esperando a su primer caminante.

Esta frase complementa y resume muy bien el espíritu que hasta este momento hemos configurado.

2

Cuando las Pinturas empezaron a tener puertas

Durante siglos hemos aprendido a caminar por ciudades, montañas, senderos y bosques.

Más tarde descubrimos que también era posible caminar por las páginas de un libro. Cada lectura nos conducía hacia lugares que únicamente existían en la imaginación del autor y del lector.

Sin embargo, existe otro territorio que casi nunca nos hemos atrevido a recorrer.

Las grandes pinturas.

No me refiero a contemplarlas desde la distancia respetuosa que impone un museo, sino a preguntarnos algo que parece imposible:

¿Y si pudiéramos entrar en ellas?

No como visitantes que observan desde la puerta.

Sino como caminantes.

3

Entrar en donde antes sólo podíamos mirar

Toda gran pintura contiene una paradoja.

Nos permite ver un mundo extraordinario, pero nos impide habitarlo.

El marco ha funcionado durante siglos como una frontera invisible (3).

Podemos admirar un paisaje de Monet, una habitación de Vermeer, un cielo de Van Gogh, una plaza de Canaletto o una calle de Hopper; pero siempre permanecemos del lado del espectador.

Jamás cruzamos el umbral; casi nunca íbamos más allá del marco.

Quizá ha llegado el momento de preguntarnos si ese límite era realmente definitivo.

4

El arte también se recorre

Durante la preparación del libro Visitando el Interior de las Obras de los Grandes Pintores (1), descubrimos una posibilidad que hace apenas unos años pertenecía únicamente al terreno de la imaginación.

La Inteligencia Artificial, la recreación tridimensional y las nuevas herramientas digitales permiten explorar aquello que permanecía oculto detrás del plano bidimensional de la pintura.

No se trata de alterar la obra.

Mucho menos de competir con el pintor.

Se trata de prolongar respetuosamente su universo.

De continuar el viaje allí donde el marco parecía concluir (3).

5

Caminar sobre pensamientos convertidos en espacio

No caminamos sobre pigmentos.

Cada pincelada es una decisión.

Cada sombra es una emoción.

Cada perspectiva es una manera de comprender el mundo.

Cada habitación pintada contiene una arquitectura silenciosa esperando ser descubierta.

Caminar dentro de una pintura significa, en realidad, caminar dentro de la imaginación de otro ser humano.

6

Mirar emociona; recorrer transforma

Ésta es quizá la diferencia más profunda entre mirar y recorrer.

Mirar produce admiración.

Caminar produce comprensión.

Cuando atravesamos un espacio comenzamos a percibir relaciones que permanecían ocultas desde el exterior.

La distancia entre una ventana y una mesa.

La dirección de la luz.

La gradación de una escalera.

La altura de un techo.

La textura de un muro.

Los silencios de una habitación.

La arquitectura emocional del artista.

Porque las pinturas no sólo representan objetos.

Representan formas de habitar el mundo.

7

La arquitectura nació para ser caminada

La Arquitectura es el arte de caminar

Tal vez alguien piense que todo esto pertenece todavía al terreno de la imaginación.

Es posible.

Pero casi todas las grandes transformaciones comenzaron precisamente así.

Como una pregunta.

Como una intuición.

Como una conversación que parecía imposible.

Durante siglos admiramos las obras maestras.

Hoy comenzamos a recorrerlas.

Y sospecho que éste apenas es el comienzo.

Porque las tecnologías emergentes no sólo están cambiando nuestras herramientas.

Están ampliando los territorios donde puede caminar la imaginación.

8

Habitar la imaginación

Caminar por la imaginación de otro ser humano

De estas ideas manifiestas, nació un proyecto que hoy comienza a tomar forma: PULPA HÁBITAT (2).

Su propósito no consiste simplemente en diseñar interiores inspirados en obras de arte.

Eso sería únicamente decoración.

La propuesta es mucho más ambiciosa.

Creemos que las grandes pinturas nunca terminaron dentro de su marco (3).

Cada una de ellas conserva habitaciones, jardines, patios, corredores, bibliotecas, terrazas, estudios, cocinas, fachadas y paisajes que el artista apenas insinuó.

Nuestro trabajo –dentro del Sistema Pulpa Hábitat- consiste en descubrir esos espacios implícitos y transformarlos en lugares reales donde las personas puedan vivir, trabajar y caminar.

No pretendemos copiar una pintura.

Pretendemos dialogar con ella.

9

La Arquitectura es creación expansiva

Los primeros seres humanos caminaron para descubrir el mundo.

Después aprendimos a caminar dentro de los libros.

Hoy comenzamos a caminar dentro de las obras maestras.

Y quizá mañana caminaremos dentro de cualquier creación humana capaz de contener una idea.

Porque toda gran obra, antes que un objeto, es un territorio.

Y toda inteligencia que aprende a recorrer esos territorios deja de ser únicamente un lector, un espectador o un visitante.

Se convierte en un explorador.

10

Cuando una pintura se convierte en arquitectura

Una prsona podría decir simplemente:

—Quiero vivir dentro de un cuadro de Vermeer.

O quizá:

—Deseo que mi biblioteca respire la serenidad de Hopper.

O que un comedor evoque la luminosidad mediterránea de Sorolla.

O que un jardín conserve la atmósfera impresionista de Monet.

No estaría adquiriendo únicamente un diseño arquitectónico.

Estaría prolongando un universo artístico.

11

LA PUERTA AZUL

El territorio de la imaginación apenas comienza

Al estar terminando este Post , mi mirada se fijó en la portada de Visitando el Interior de las Obras de los Grandes Pintores (1).

En ella aparece una puerta azul.

Durante algún tiempo pensé que había concebido solamente un recurso visual.

Ahora entiendo que es el verdadero símbolo de este proyecto “Pulpa Habitat” (2).

Toda obra de los grandes pintores posee una puerta invisible.

Durante siglos creímos que estaba cerrada.

Hoy sabemos que únicamente esperaba a que alguien se atreviera a cruzarla.

Y quizá eso sea, en el fondo, caminar dentro de las obras maestras.

No para escapar del mundo real.

Sino para regresar de ese recorrido con una imaginación más amplia, una mirada más profunda y la certeza de que el arte nunca fue un lugar donde sólo se contemplaba la belleza, sino también un territorio donde siempre fue posible caminar y comprender nuestra realidad (3).

12

El arte convertido en espacio habitable

La arquitectura existe para ser caminada.

Nadie construye una casa para contemplarla únicamente desde el aire.

Las casas fueron creadas para recorrerlas.

Los patios para atravesarlos.

Los corredores para conducirnos.

Las ventanas para relacionarnos con el paisaje.

La arquitectura, antes que un objeto, es una experiencia del movimiento.

Quizá por eso las grandes pinturas contienen arquitecturas invisibles.

Espacios que intuimos, aunque nunca recorrimos, pero ahora sí podremos hacerlo.

13

El arte convertido en espacio habitable

De esta manera podemos decir que: el arte deja de ser únicamente contemplado para convertirse en un espacio habitable. Esta afirmación, por sí sola, puede ser que sirva de resorte para motivar a un mayor número de personas a caminar, imaginando que pueden hacerlo “dentro” de una pintura creada por el artista que más admire.

Seguramente este sea el siguiente paso de nuestra relación con el arte.

Durante siglos aprendimos a contemplar las obras maestras.

Hoy comenzamos a recorrerlas.

Mañana quizá las habitemos.

Porque toda gran pintura es mucho más que una superficie cubierta de color.

Es una geografía de la imaginación.

Un territorio esperando a su primer caminante.

Y quizá descubramos entonces que los grandes pintores nunca encerraron sus mundos dentro de un marco.

Fuimos nosotros quienes, durante siglos, olvidamos que toda obra maestra posee una puerta invisible.

(1) Loya Pinera, Rodrigo & Loya Lopategui, Carlos, Visitando el Interior de las Obras de los Grandes Pintores, EMULISA, México, 2024, Disponible en Amazon, Edición Kindle: https://www.amazon.es/dp/B0CGZL79V1

(2) PULPA HÁBITAT: https://artspaces-ria8i32.public.builtwithrocket.new

(3) Loya Lopategui, Carlos, Dintornismo. Una Teoría Plástico-Filosófica de la Realidad, EMULISA, México, 2020, Disponible en Amazon, Edición Kindle: https://www.amazon.es/dp/B0D6C18SS9